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Roberto Barzanti

Tra Marina di Massa e Forte dei Marmi, lungo il litorale tirrenico,

si affacciano sul mare minuscole frazioni: Ronchi e Poveromo

assunsero una loro atipica fisionomia. Marina di Massa ebbe un

destino industriale imperniato sul marmo delle montagne

apuane. Il Forte scelse la strada di una brillante mondanità.

«Dopo Ronchi e il Poveromo (pinastri, prato, trionfo di pinuglioli,

sentor di palude) sbocchi in una immensità vegetale, fuori del

tempo» notò Massimo Bontempelli. Ronchi e il Forte erano

distanti quasi sei chilometri, ma ebbero vicende molto diverse:

due mondi. La fortuna di questo breve tratto di macchia

mediterranea nacque dalla sconfitta delle ambizioni di Massa, che

divenne la parente misera dei centri privilegiati dalla galante

borghesia fiorentina. Ai primi del Novecento quell’area che

sembrava destinata a una trascurabile rusticità divenne, poco a

poco, un’enclave di spiriti eletti. Fianco a fianco stavano contadini

dediti alle loro usuali fatiche e intellettuali non solo italiani, che

trasformarono Ronchi-Poveromo in un edenico insieme per un

buen retiro lontano dal frastuono delle chiassose divagazioni degli

estivants di turno. Nella scacchiera ad aiuole furono costruite ville

progettate da famosi architetti, ispirate a un moderno

razionalismo – sulle quali si può ora consultare il fondamentale

lavoro di ricognizione e schedatura, riccamente illustrato, di

Massimiliano Nocchi e Silvia Nicoli: Le ville di Ronchi e Poveromo,

architetture e società 1900-1970 (Pacini 2020, vedi «Alias D» del 20

dicembre 2020). Ogni residente, ogni ospite o pensionante era

partecipe di un sistema, pur godendo di una rigorosa autonomia.

Parlare di comunità è troppo concedere, ma l’atmosfera che si

creò finì per conferire un’impronta atipica a quel pezzo di terra.

In sé non aveva qualità particolari, se non la vista abbagliante

delle protettive Apuane e una vegetazione e una fauna selvatiche

di rara abbondanza.

Cartolina d’epoca di Marina di Ronchi (Massa)

Questo paesaggio e i protagonisti che lo popolarono è ora

immaginabile grazie a un libro proposto dalle romane Edizioni di

Storia e Letteratura, Le muse in Versilia Spiriti liberi a Ronchi-

Poveromo 1918-1968 (pp. XIII-226, € 28,00). Ne sono autori

Fabrizio Alberti e Francesca Bugliani Knox, che hanno evitato di

compilare una patetica guida nostalgica. L’hanno raccontato

giovandosi di un’accanita ricerca in archivi privati e pubblici,

ripescando (e riproducendo) cartoline e fotografie d’epoca e

intercalandole nel testo: i sei capitoli, più un intermezzo e una

succinta antologia di brani letterari, hanno una patina evocativa,

da confidenziale album di famiglia. Al tempo stesso il volume è

uno spaccato di storia delle culture non ridotta a vanitosa scala

localistica. Il mito di Ronchi-Poveromo risorge senza eccessi di

erudizione e notiziole aneddotiche. Sarebbe improprio tenere una

griglia cronologica sott’occhio e una mappa fitta di nomi per

assaporare una narrazione debitrice di un saggismo non infarcito

dalla smania di un’inutile pienezza.

Nel 1916 vi si formò spontaneamente un trio di donne: Carolina

Agnetti detta Lola, insegnante di scuola media che alloggia nella

stessa pensione della collega Lucia Paparella: si erano conosciute

a Jesi, avevano in comune lo studio e l’insegnamento della lingua

e della letteratura tedesche. Ed ecco entrare in scena la milanese

Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), che aveva fatto amicizia con

Lucia a Milano. Tra Lucia, Lavinia e Lola nasce un sodalizio cui si

aggiunge Dora Mitzky (1887-1973), glottologa austriaca. Il trio di

germaniste Lucia Lavinia e Lola, anzi il quartetto comprensivo di

Dora, che aveva conosciuto Lavinia a Monaco di Baviera nel 1913

e si era stabilita in Italia nel ’23, è animato da un solidale

intraprendente fervore. Dopo il tragico conflitto si respirava

un’aria nuova di libertà. Le notizie della violenta lotta politica che

insanguinava l’Italia giungono nell’oasi del Poveromo attutite e

frammentarie. C’era anche chi aveva sperimentato i costumi e le

utopie in voga nel Monte Verità: un nuovo nome programmatico

dato al Monte Monescia che s’innalza ai bordi del Lago Maggiore

presso Ascona, o chi ne aveva appreso la fama. L’esperienza

comunitaria era caratterizzata da spartane regole monastiche e

retta da criteri cooperativistici. Accorsero da ogni parte

personalità che nutrivano ribelli intenti alternativi alle idee

prevalenti: di marca socialista o alimentati da un’ascetica

religiosità. Tra i membri più noti August Bebel, Karl Kautsky,

Martin Buber.

In Toscana si era immersi in un silenzio solare tra mare e cielo, le

meditazioni non si tingevano di fremiti mistici, anche se erano

percorse da una ventata spiritualistica, non ignara di ciò che

accadeva nel mondo sconvolto dall’immane conflitto. La

dominante femminile contribuiva a rasserenare i rapporti, a

incentivare dialoghi. Nel 1924 sbarcò Irene de Guttry (1885-1950),

talmente incantata dal luogo che sentenziò: «Siamo in Paradiso!».

Un paradiso adatto a curare le patologie respiratorie del figlio. Per

prolungare le sue permanenze fece erigere una casa che

diventerà Villa Irene, amatissima da ospiti bizzarri. Non

mancavano ombre e paure. Il racconto di Thomas Mann Mario e il

mago – scritto nel 1929 sulla base di ricordi di qualche anno

prima, allorché aveva passeggiato per gli stretti sentieri del

Poveromo su invito di Lavinia, destinata a divenire traduttrice

sistematica delle sue opere – registra un turbamento che

sprigiona un drammatico sentore allegorico. L’innocente nudità

di una figlia bambina, Elisabeth, durante uno spettacolo al Forte

suscita scandalo agli occhi di signorotti fanatici di un’ipocrita

disciplina. È avvertita come una «provocazione»: «I ragazzi ‘tutti

per la patria’ fecero chiasso (…) un signore in abito cittadino (…)

assicurò le sue indignate dame della propria decisione di

procedere a misure correzionali». Giudizi in sintonia con

l’oppressiva dittatura fascista.

Ada e Piero Calamandrei a Poveromo, luglio 1956

L’elenco delle apparizioni e degli incontri è fittissimo. Transitano

a Ronchi e Poveromo figure sempre connotate dagli autori con

essenziali riferimenti biografici. Ecco la gentile Aline Valangin

(1889-1986) nata a Vevey, in Svizzera, allieva di Jung, moglie di

Wladimir Rosenbaum (1894-1984), immigrato russo, mercante

d’arte che si adoperò per procurare rifugio a quanti erano

perseguitati in ragione della loro religione ebraica. Il già citato

Martin Buber (1878-1965), filosofo e teologo austriaco

naturalizzato israeliano che soggiornò a Firenze per due anni, si

fece portatore di un sionismo religioso, improntato a

un’«intersoggettività» che spingeva a una civile e tollerante

convivenza tra ebrei e palestinesi. Non aveva dimenticato uno dei

principi-base esaltati al Monte Verità: «Il silenzio è il nostro

simbolo, il simbolo che ci protegge dagli dei e dagli angeli

dell’ingranaggio». Non ebbe un gran successo la via estatica da lui

teorizzata.

Lavinia intrecciò un legame sentimentale con Waldemar Jollos

(Mosca 1886-Melide, Canton Ticino 1953): l’aveva conosciuto nel

luglio 1916 forse a Zurigo, prestigioso mercante d’arte che aveva

pure lui frequentato il Monte Verità, entusiasta di una

Naturphilosophie ostile alla civiltà industriale: «La solitudine – gli

aveva scritto Lavinia il 4 marzo 1924 – e il verde sono magnifici.

Le montagne sullo sfondo – la bella catena delle Alpi Apuane (…)

Fa’ in modo di venire e godrai di molta bellezza e pace, aria

buona e mare immenso». Più avanti, nel ’46, sarebbero convolati

a nozze. Il prolifico scrittore Wilhelm Speyer (1887-1952) venne in

Italia con Walter Benjamin (1892-1940) nel 1929, che visitò molte

città toscane tra le quali San Gimignano: «Anche le piazze sono

cortili, e in tutte ci si sente al riparo». Come al Poveromo.

L’inquieto squarcio di una sconvolta Mitteleuropa non fu più il

sicuro rifugio sognato. Lo spettro delle leggi razziste antiebraiche

dissolse l’idilliaco clima.

Max Reinhardt (Baden 1873-New York 1943), eccelso regista,

soggiorna ai Ronchi nel 1933: memorabile la rappresentazione

nei giardini di Boboli da lui concepita, alla prima edizione del

Maggio fiorentino, del Sogno di un notte di mezza estate. Lothar

Wallerstein (1882-1949) e il fratello Victor (1878-1994), entrambi

di Praga, rimasero ai Ronchi cinque mesi. Il contratto che Victor

era riuscito a stipulare col Maggio fu annullato per motivi

razziali. Il cosmopolitismo che regnava in un’area per molti

enigmatica inevitabilmente si sgretolò. Gli italiani che ne

condivisero aperture e spessore erano ansiosi. Piero Calamandrei

(1889-1956), che si installò al Poveromo dal 1940, temeva gli effetti

che in Italia avrebbe provocato la furia germanica. Il 16 agosto

1940 annota nel Diario cupe previsioni: «Sono andato, ieri sera, a

letto di malumore. È vero che per ora l’offensiva di Hitler appare

una vanteria, e che la data è scaduta senza che le minacce si siano

compiute. Ma insomma i discorsi che circolano penetrano nel

sangue e avvelenano ogni speranza». Luigi Russo, ben più

pessimista, si sfogava in tonanti invettive e – scrive a Pietro

Pancrazi – «squillanti risate». L’Inventario della casa di campagna

dell’umanista Piero fu elaborato per offrirlo in dono agli amici tra

l’agosto ’39 e l’estate ’41: intima memoria di un universo perduto

(quest’anno per la nuova edizione, sempre da Storia e Letteratura,

Silvia Calamandrei l’ha arricchito di testimonianze e integrato

con scrupolo definitivo). Il 14 settembre Calamandrei abbandona

l’incantata boscaglia del Poveromo: «Di tutte le giornate dolorose

che si susseguono da cinque anni, la più angosciosa è stata quella

del 12 (ieri l’altro), l’ultimo giorno passato al Poveromo, quello in

cui si è verificata la ipotesi da me fatta nel 1939 quando, entrando

ad abitare la nostra villa, previdi che vi sarebbe venuto ad

alloggiare un comando tedesco».

La germanista Lavinia Mazzucchetti nella casa di Ronchi (circa fine anni
Trenta-inizio anni Quaranta), Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Fondo L. Mazzucchetti

Nato dalla diaspora di una guerra, quel lembo di Versilia

diventava un paradiso perduto. Lontani i giorni in cui ci si

sarebbe potuti imbattere in Filippo Sacchi, Eugenio Medea,

Alberto Savinio, Niccolò ed Elena Carandini, Mario Mafai, Mino

Maccari, Carlo Carrà, Ignazio Silone, Adriano Olivetti, Giulio

Einaudi, Franco Antonicelli, Italo Calvino. Appartati all’estremo

nord Roberto Longhi e Anna Banti. A furibonda tempesta placata,

parecchi ritornarono – quasi in pellegrinaggio – ad aggirasi dove

avevano vissuto una stagione luminosa.

A chiusa del volume, l’ammirata oasi – attesta Silvia Carandini –

era irriconoscibile e Luca Bergamaschi (nel suo contributo)

resuscita dall’«ombra del passato» i fantasmi di un continente

lacerato e diviso. Aline Valangin fu di frequente a Ronchi-

Poveromo. Nel Diario postumo trasmette l’amarezza di uno

sconsolato lamento: le sembrò di essere «un po’come quella

principessa della fiaba che ‘rientrando nella sala, trova tutto

mutato:le splendide stanze vuote, mezzo distrutte, ovunque

macerie e rovina’».

Alberto Fraccacreta
Martina Treu
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